Josh.의 낙서장.

p.98

p.39
"화라는 건 말이다. 결국은 타인에게 뭔가를 바라기 때문에 생겨나는 거야."
"타인에게 뭔가를 바라고 그것이 이뤄지지 않으면 화를 낸다, 그건 하찮은 속물일 뿐이지. 게다가 화는 아무런 도움도 안 돼. 그저 공평한 눈을 잃어버릴 뿐이지."

p.220

나는 완전히 주인공인것처럼 살았지만 잘 생각해 보면 다른 사람의 인생속에서는 단역에 불과하다. 그런 사실을 지금 와서 겨우 깨닫는다.

가와사키들의 이야기 속에, 나는 나도 모르게 끼어든 것인지도 모른다. 나는 내가 알고 있는 것보다 더 얼빠진 구석이 있으니 말이다.

p.221

"자는데 깨웠어?"

소리를 내지 않게 조심조심 방에 들어온 그는 이불에 누워 있는 나를 보자 미안한 목소리로 말했다.

"마침 아이스크림을 먹는 꿈을 꾸던 참이야."

나는 일어나 주방으로 걸어가서는 냉장고 안에서 컵 아이스크림을 두 개 가져와 도르지에게 하나 건네주었다.

"고토미는 꿈을 현실로 만들었어. 굉장한데."

도르지는 그렇게 미소 짓고는 컵을 테이블에 놓았다.

p.105

하루에 두 남자의 눈물을 보다니, 무슨 날이 이렇지 하고 나는 생각했다. 지그마지 루트가 우는 모습은 수도 없이 보아왔다. 젖달라 안아달라 울고, 짜증을 내며 울고, 할머니가 돌아가셔서 울었다. 하기야 루트는이 세상에 태어나는 순간부터 이미 울고 있었다.

그런데 이번에는 과거에 봤던 눈물과 달랐다. 눈물은 내가 아무리 길게 손을 뻗어도 닿을 수 없는 곳에서 흐르고 있었다.

p.117

물론 의미는 알 수 없었다. 각 페이지에 숨겨진 수수께끼느 어느 하나 공유할 수 없었다. 그런데도 나는 하염없이 노트를 쳐다보고 싶었다.

p.61

소년같은 정열이라고 생각했는데, 실은 그게 소년 같은 외로움이었다는 것을 알았을 떄, 노리코는 자신이 먼저 경계선을 넘어갔다.

p.71

예상할 수 있었던 일이긴 해도, 그걸 딸의 입으로 듣는 것은 쇼크인지도 모른다.(중략) 그러나 자신에게 기대고 싶어하는 아버지와 엄마를 밀쳐버리고 싶은 마음 쪽이 후회보다 강했다.

p.139

세간에서의 이해관계와 상반되는 데가 있기 때문에 사람은 사랑에 이끌리는 것이다.

p.229

간단히 좋아한다는 말을 들은 것에 까닭도 없이 화가 났다. (중략) 뭔가를 받고, 뭔가를 해주는 게 아니라 (중략) 상처받고 상처입히기도 하면서 잊을 수 없게 되는 것. (후략)

p.268

"로스트로포비치가...... 박수를 쳐주었대.... 연주가 끝나자마자."

2권

p.100

불과 조금 전 떨쳐버린 사랑이었는데.

p.117

내 발로 걸어가려고 하니 여러 사람들을 상처입히게 돼. 그걸 처음으로 알았어. (중략) 엄마도 상처입혔다. 아버지도. 달리도 알게 모르게 여러 사람들을 상처입혔을지 모른다. 자신도 상처를 입게 되더군. 그가 말했다.

p.197

그때는 그저 무아지경에 있어서 자신의 마음조차 잘 알지 못했다. 연애의 폭풍 속을 무턱대고 달려갔을 뿐이란 생각이 든다. 그러나 지금은 무아지경에서 연애를 하고 있을 수가 없다. 자신의 모든 것을 버리고, 키사에게로 뛰어들겠다는 마음은 지금의 노리코에게 없다. 냉정하게 자신을 보고, 냉정하게 키사도 보고 있다. 무엇이든 자신이 생각하는 것은 노리코도 키사도 상대에게 당당히 얘기해 왔다. 그러니까 몇 번씩이나 싸운 것이다.

그러나 그것이 진짜 사랑이 아닐까.

p.243

난 지금까지 한번도 내 인생을 사랑한 적이 없어. 아사바는 사랑했지만 아사바를 사랑하는 내 자신은 사랑할 수 없었어.

아야가 하는 말을 노리코는 이해할 수 있었다.

그것은 내게 후회로 남았다. (중략)

그렇지만, 나는 생각한다. 시간이 지남에 따라, 그 불행한 면 까지도 그리워하면 된다고. 그렇게 될 것이라고 믿고 있다.

-p.60

요컨데 '난해함'이라는 새로운 요소가 더해진 것이다. 난해함이라는 것은 어느 시대에나 권위와 논의를 사랑하는 사람들에게 저항하기 힘든 페로몬을 발산하는 듯하다. -p.48

우화같은 분위기. 숨겨진 시선, 연극이 끝났을 때의, 예상했던 착지점과의 현혹적인 어긋남 -p.49

문득 목덜미 뒤에서 뭔가가 꿈틀대는 감촉이 느껴졌다. 익숙하고 친근한 정겨운 감촉이다. 이런 순간은 항상 갑자기 찾아온다.

다나베세이코의 에세이였던가. 이런 느낌을 두고, 고양이를 쓰다듬는 것 같은 감각, 이라고 했다. 손을 내밀어 살짝 고양이를 쓰다듬으려 하지만 항상 잽싸게 달아난다. 지금 당장 그곳에 아이디어가 있는 것은 알지만 섣불리 솓을 뻗으면 사라져 버린다. 고양이가 그 곳에 있을 때는 신중하게 행동해야 한다. 고양이 따위 신경쓰고 있지 않은 듯 아무 관심도 없다는 듯 슬그머니 다가가는 것이다.

그는 고양이의 존재를 느끼고 있었다. 가까이 있다. 아주 가까이. 아름다운 고양이가.

p.59-60

남자는 마음 한구석에서는, 과거의 여자는 모두 자기 것이고 모든 여자가 틀림없이 자기에게 미련을 갖고 있다는 환상이 있기 때문에 옛 여자가 '만나고 싶다'고 하면 주저없이 만나러 가기도 하지요. (중략)

여자는 미래를 살아가는 동물이니까. 그녀들에게 옛 남자는 어차피 '없었던 일'로 하고 싶은 과거거든. 실제로 그런 여자들을 보면 정말 잊어버리더군. 재조정 정도가 아니고 아예 기억에서 말소당하는 거야. 우리 남자들은.

p.80-81

남자들은 오해를 하곤 하지. 이 정도의 여자라면 나도 감당하겠구나 생각하는 것 같아. 모두가 그렇게 생각하고 말을 걸기 때문에 그녀 스스로도 오해를 하게 만드는 거지. 그런 여자의 자만심은 대단해. -p.122

(전략) 이렇게 되면 역까지의 길을 되돌아가서 꼼꼼히 찾는 수밖에 없다고 체념하고 우산을 펼쳤더니 찰랑 하며 열쇠가 떨어졌다. 이 장면 어딘가에 사용할 수 없을까. -p.129

제복이라는 건 참 편리하다고 그는 생각한다. 그것을 입는 순간 머리는 일에 대한 생각으로 바뀌고 같은 일을 하는 다른 동료와의 연대감도 생긴다. 그리고 무엇보다 편리한 것은 그가 아무에게도 보이지 않게 되는 것이다. p.243

밖에서 책을 읽다 보면 늘 이상한 심정이 된다.

밖에서는 항상 시간이 흐르고 풍경이 변화한다.(중략) 마치 강물에 나무토막을 꽂은 듯이 혼자만 물결을 거슬러 멈춰 있는 듯한 착각을 느끼는 것이다. (중략) 그런 느낌의 정체가 자신의 정신 활동이라고 생각하면 육체란 얼마나 무방비 상태로 외계에 노출되어 있는가 싶어 놀랍다.

어느새 몸이 조금씩 젖어들고 있었다. -p.312

나는 이 줄리엣의 순진함이 부러워요. 그보다 오히려 얄밉다고 해야겠지만. 첫사랑에 들떠서 그 사랑에 인생의 모든 것을 걸고 가장 아름다운 시기에 자신이 믿는 사람을 위해 죽어 가요. 그 어리석음이 얄미워요. 자신이 순수하다고 여기는 오만함이 미워요. 사랑이 끝났을 때의 환멸이나, 살다가 느끼는 권태도 알지 못하고. (후략)

p.365

여자 집배원은 당장 얼굴부터 감싸더니, 그 살인자의 손 안에다 울음을 터뜨린다. -p.61

이봐요 코르네유 선생, 이 어인 기막힌 상황이란 말이오. 이거야 말로 국가의 논리와 가슴의 논리 사이에서 갈기갈기 찢기는 상황이 아닌가. p.137

40대 중반이지만, 여자 냄새가 물씬 풍긴다. 여자가 여자의 품위를 유지하기 위해서는 엄청난 에너지를 필요로 하는데, 그것을 당연하게 해내는 여자와 노력이 필요한 여자가 있다. 시즈코는 보기와는 다르게 영리하고 터프한 여자라서, 노력도 하고 있겠지만 그녀의 회로에는 그 에너지가 원래부터 내포되어 있는 것처럼 보인다. 에리코는 다르다. 아름다워지는 기쁨을 모르는 것도 아니고 아름다워지고 싶다고 바라기도 하지만, 그것에 에너지를 쏟을 만한 회로가 자기 안에 존재하지 않는 것이다. 그래서 다른 일에 정신이 팔려 있으면, 그것은 금새 어디론가 사라져버리고 만다.

- 목요조곡 p.12

p.55

군대의 본질이야말로 계속해서 한 놈이 딴 놈에 대해 권력을 갖고 있는 것으로 이루어져 있지. 하사관은 졸병을, 중위는 하사관을, 대위는 중위를 머리가 돌아 버릴 만큼 못살게 굴고 있단 말이야. 아랫사람에 대한 권력 행사에 쌍방이 다 익숙하게 되지.

p.99

좌우간 우리들은 모두 곤란을 당할 거야. 대관절 고향에서는 그런 것 때문에 걱정을 하고 있는 것은 아닌지? 2년 동안의 사격과 수류탄 던지는 것 - 그런 습관을 양말 벗듯이 벗어 던질 수는 없지 않느냐 말이야, 시간이 흘러도...

p.231

용서해 다오, 전우여. 어찌하여 자네가 내 적이 되었단 말인가? 우리가 이놈의 무기와 군복을 벗어 던지고 자네도 카트와 알베르트와 같이 내 동포가 될 수 있을 것이다. 내게서 20년의 수명을 가져가 다오, 전우여. 그리고 일어서라. 내게서 많은 세월을 가져가 다오. 어차피 나는 그것을 어떻게 써먹으면 좋을지 모르니까.

p.270

만일 우리가 어느 날, 일어나서 그들 앞에 나가서 해명을 요구한다면 우리의 아버지 세대는 무슨 말을 어떻게 할 것인가? 만일 전쟁이 없는 때가 온다면 그들은 우리에게서 무엇을 기대할 것인가? (중략) 인생에 대하여 우리가 알고 있는 것은 죽음뿐이었다.

p.277

우리는 먼저 사병이며, 그 다음 뒤늦게야 창피하게도 가까스로 개개인의 인간이었다.

p.279

이렇게 우리는 극단적이고 피상적이며 폐쇄된 딱딱한 생존을 지키고 있는 것이다.

p.282

우리는 포위당했다. 항복하기가 어려웠다. 안개가 우리 위에 어른거리고 있었다. 우리가 항복하려고 한다는 것을 아무도 알아챌 수는 없을 것이다. 아마 우리들 자신이 항복하지 않았는지도 모른다. 그러한 순간에는 자기 자신조차도 알지 못하는 법이다.

p.283

개를 처치하려던 베르거는 골반에 총상을 맞고 운반되었다. 그를 운반하던 사람들 중의 하나는 정강이에 총을 맞았다.

p.289

휴전과 평화가 올 것이라는 맹렬하고도 자극적인 풍문이 떠돌았다.

p.290

우리들의 손은 대지요, 육체는 진흙이며, 눈은 빗물의 웅덩이였다. 우리는 우리가 아직도 살아 있는지 아닌지를 알지 못했다.

p.55

군대의 본질이야말로 계속해서 한 놈이 딴 놈에 대해 권력을 갖고 있는 것으로 이루어져 있지. 하사관은 졸병을, 중위는 하사관을, 대위는 중위를 머리가 돌아 버릴 만큼 못살게 굴고 있단 말이야. 아랫사람에 대한 권력 행사에 쌍방이 다 익숙하게 되지.

p.99

좌우간 우리들은 모두 곤란을 당할 거야. 대관절 고향에서는 그런 것 때문에 걱정을 하고 있는 것은 아닌지? 2년 동안의 사격과 수류탄 던지는 것 - 그런 습관을 양말 벗듯이 벗어 던질 수는 없지 않느냐 말이야, 시간이 흘러도...

p.231

용서해 다오, 전우여. 어찌하여 자네가 내 적이 되었단 말인가? 우리가 이놈의 무기와 군복을 벗어 던지고 자네도 카트와 알베르트와 같이 내 동포가 될 수 있을 것이다. 내게서 20년의 수명을 가져가 다오, 전우여. 그리고 일어서라. 내게서 많은 세월을 가져가 다오. 어차피 나는 그것을 어떻게 써먹으면 좋을지 모르니까.

p.270

만일 우리가 어느 날, 일어나서 그들 앞에 나가서 해명을 요구한다면 우리의 아버지 세대는 무슨 말을 어떻게 할 것인가? 만일 전쟁이 없는 때가 온다면 그들은 우리에게서 무엇을 기대할 것인가? (중략) 인생에 대하여 우리가 알고 있는 것은 죽음뿐이었다.

p.277

우리는 먼저 사병이며, 그 다음 뒤늦게야 창피하게도 가까스로 개개인의 인간이었다.

p.279

이렇게 우리는 극단적이고 피상적이며 폐쇄된 딱딱한 생존을 지키고 있는 것이다.

p.282

우리는 포위당했다. 항복하기가 어려웠다. 안개가 우리 위에 어른거리고 있었다. 우리가 항복하려고 한다는 것을 아무도 알아챌 수는 없을 것이다. 아마 우리들 자신이 항복하지 않았는지도 모른다. 그러한 순간에는 자기 자신조차도 알지 못하는 법이다.

p.283

개를 처치하려던 베르거는 골반에 총상을 맞고 운반되었다. 그를 운반하던 사람들 중의 하나는 정강이에 총을 맞았다.

p.289

휴전과 평화가 올 것이라는 맹렬하고도 자극적인 풍문이 떠돌았다.

p.290

우리들의 손은 대지요, 육체는 진흙이며, 눈은 빗물의 웅덩이였다. 우리는 우리가 아직도 살아 있는지 아닌지를 알지 못했다.

上권

p.25

분명히 다들 그럴테지.

(중략) 그런데도 죽는 순간까지 아직 멀었다. 아직 나한테 그 날이 올 리가 없다, 하고 생각할 테지.

p.100

사랑하지 않는 사람은 설명하지 않는다. (중략) 말이란 서비스고, 대가를 얻기 위한 수단이다.

p.110

그래서 붉은 여왕 가설인거야. 생명의 전략에 '적당히'는 용납되지 않아. 늘죽을 각오로 싸워야 하는 거야.

(중략) 그런데 제 3의 생명체는 어떠냐. 남자든, 여자든 될 수 있어. 어느 쪽이든 상관없어. 이 '어느 쪽이든 상관없다'가 함정인 거야. 물은 낮은 곳으로 흐르잖냐? 인간도 당연히 쉬운 방향으로 가게 마련이야. '어느 쪽이든 상관없다'라는 건 선택을 저버렸다는 이야기야. 그 시점에서 이미 전선 이탈해 버린 거지.

p.161

만남에 순서는 있을까.

행복할 때는 사고가 종종 똑같은 패턴에 빠지기 쉽지만, 불행해지면 실로 여러가지를 생각하게 된다.

下권

p.88

자기혐오는 하지 않기로 하고 있다. 먹고 사는 데 도움이 되지도 않고, 시간 낭비이기 때문이다. 그러나 1년에 몇 번은 자기혐오 쪽에서 제멋대로 나를 찾아온다. 그쪽에서 안 올거면 이쪽에서 가주지 그렇게 중얼거리면서 거침없이 사다리를 타고 올라와 내 안에 털썩 주저앉는다.

p.12-13

난 마음속에서 이윽고 우리를 떠나보냈다고 생각했다.

우린 상처를 입게 될 거야, 주느비에브. 네가 곧 이곳을 떠날 거라면 왜 굳이 상처를 건드려야 할까? (중략) 밤은 더는 무언가를 찾아 헤메는 시간이 아니니까.

한데 난 너를 향해 가고 있어. 네 편지를 읽자마자 미처 웃옷을 꿰어입을 생각도 못 한 채, 도둑처럼 너를 향해 달려가고 있단 말이다.

p.22

난 스물하고도 몇 해 지난 나이이고 삶에 대해 별로 아는 게 없다. 하지만 이날 저녁만은, 사랑과 영원이 어느 지점에서 만나는지를 깨닫는다.

.

p.66

기억에 새겨둘 것. 우리에게 기쁨이 존재했음을, 의심하지 말 것.

p.20

남자들 중에서 귀찮아서 멋부리지 못한다고 변명하는 사람을 본다. 나는 그런 말을 들을 때마다 그런 말은 하지 않는 편이 좋다고 충고하고 싶다. 왜냐하면 귀찮다는 말은 멋 뿐만 아니라 모든 것에 관련되는 것이기도 하고, 감수성이나 호깃심의 결여를 위장하기 위해 쓰이는 경우가 많기 때문이다. 시간이 없다는 변명과 비슷하다. 나는 시간이 없어서 책을 읽지 못한다는 변명을 절대로 믿지 않는다.

(중략)

마지막 항으로 넘어가 보자. '천연기념물'이라고 했지만,(중략) '군자는 의복에 신경쓰지 않는다''는 식의 가치기준이 적용되는 남자가 아닐까 싶다.

이런 종류의 남자는 거의 예외없이 자기 일에 절대적인 자신을 갖고 있다.(중략) 자신은 멋부리지 않지만 상대방의 치장에 대해서, 특히 여자의 아름다운 복장에 대해서는 실로 민감한 반응을 보인다.

(중략)

그러나 이런 남자가 진짜 나쁜 놈이다. 여자들은 가까이 가지 않는 편이 좋다. 우리 여자들이 이런 남자를 굴복시킨다는 것은 어림없는 이야기다. 귀여운 구석이란 조금도 없다. (중략) 이런 남자는 전면 항복하는 수밖에 없다.

p.295

'즈 템므'라든가 '테 아모','아이 러브 유'는 자연스럽게 ㄷ들리는데 '아나타오 아이시테이루'라고 하자니....

여자가 말하는 경우는 그래도 낫다. 여자는 간단히 자기 자신을 취하게 할 줄 아니까 '자기를 사랑해'정도는 자연스럽게 흘러나온다. (중략) 그런데 일본어로 남자가 그 말을 하면 어색하다.

(중략)

일본인끼리의 러브신이 대개가 말 없이 전개되는 것은 이런 사정을 고려한 결과가 아닐는지.

p.297

특히 남자에게 말은 머리를 통과하지 않은 이상 절대로 그의 가슴에 정착되지 않는다. 그러니 얼마만큼의 진실이 포함되느냐 하는 것은 문제가 아니다. 입으로 말한 이후에 진실이 포함되기 시작하는 것이다.

(중략)

어떤 사교성 있는 사람도 부모는 단 두사람이다. 이렇게 밀접한 관계를 어째서 그 외 다수관계와 바꾸려는 것일까. 나는 그런 부모들은 부모인 것에 열등감을 가지고 있다고밖에는 느껴지지 않는다. 불행한 쪽은 이런 부모 밑에 있는 자식이다.

p.61

"큰일났어, 닷쿤."

그는 몇 번이고 급하게 눈을 깜빡였다.

"엄마가..."라고 유지는 말했다.

"엄마가 아카이브 별에서 돌아와버렸어."

우리는 멈칫멈칫 그녀에게 다가갔다. 무서웠기 때문이 아니다. 제 아내의 유령을 두려워할 남편은 이 세상 어디에도 없다. 아주 작은 공기의 흔들림조차도 그녀의 존재를 마구 지워버릴 것 같았기 때문이다.

p.18-19

"진단이 뭐야?"

곁에서 듣고 있던 유지가 물었다. 언뜻 설명할 말이 떠오르지 않아서 나는 "네가 생각하는 그거야"라고 대답해주었다.

역시 그렇구나, 하고 유지가 웃었다.

분명 틀린 무언가를 상상하고 있는 게 틀림없다.

p.100

빌어먹을, 나는 이제 행복에 대해 말하지 않겠다. 그런데 하밀 할아버지는 내가 표현할 수 없는 것, 바로 그것을 찾아야 하고, 설명할 수 없는 것, 바로 거기에 그것이 있다고 말했다.

p.91

암만 생각해도 이상한 건, 인간 안에 붙박이장처럼 눈물이 내포되어 있다는 것이다. 그러니까 인간은 원래 울게 돼 있는 것이다. 인간을 만드신 분은 체면 같은 게 없는게 분명하다.

p.36

성난 목소리를 내질렀지만, 왠지 한풀 기가 꺾여 버렸다.

엉망진창이다. 완전히 맛이 갔다. 요 며칠 자신은 짖는 법을 잊어버린 개 같다.

p.151

"바보 같은 소리. 성희롱이라고 난리칠 게 뻔하지."

"그럼, 책상 서랍 속에다 장난감 뱀을 몰래 숨겨둔다거나."

"간호사 센터에서 항의할 텐데."

"그런 행동을 1년 동안 계속해봐. 그럼 주위에서도 포기해. 성격이란 건 기득권이야. 저놈은 어쩔 수 없다고 손들게 만들면 이기는 거지."

"예를 들면?"

"우울증 환자의 암울한 이야기를 듣다 보면, 문득문득 '그럼 확 죽어버리지'라고 말해버리고 싶어. 죽어라 이를 악물고 견뎌내야 해."

"그런 소린 나도 못하는데."

"당연하지. 말하면 끝장인데."

p.159

다쓰로는 자기가 했다고 말하고 싶었다. 완전범죄를 저지른 범인들은 틀림없이 자기 이름을 알리고 싶어 견디기 힘들 것이다.

p.169

나름대로 연구 성과를 올리고 있으면서도, 정작 본인 문제가 되고 보니 어쩔 도리가 없다. 물에 빠진 사람이 스스로를 구해낼 순 없다.

p.264

"솔직하게. 단 객관적으로."

p.306

인간의 보물은 말이다. 한순간에 사람을 다시 일으켜주는 게 말이다. 그런 말을 다루는 일을 하는 자신이 자랑스럽다.

왜 나는 너를 사랑하는가

불안 - by. 알랭 드 보통.

떠들떠들.笑/감상문.話 / 2009/04/17 11:57

Modify : Modify (window) | (비공개)→공개로 변경합니다 | Trackback | Delete

불안 - by. 알랭 드 보통.

떠들떠들.笑/감상문.話 / 2009/04/17 11:57

Modify : Modify (window) | (비공개)→공개로 변경합니다 | Trackback | Delete

물론 스위스인에게 내가 원한 철자를 기대하는 건 약간 - 아주 약간 - 무리가 있을지도 모르겠지만. 조금 의외의 철자Spell의 소유자셨다. Alan de Botton이라신다. 받침 ㅇ이 낯설게 다가오는건 내게 문제가 있는 거겠지만. 알랜 드 버튼. 은 이상할까.

아주 끝장을 봐주지. 라고 생각하면서 잡은 그의 후작. 모든 작가가 그렇지는 않지만, 대부분의 작가가 그렇듯이. 어깨 힘 꽉 들어간 책은 봐주기 힘들다. 논문이라도 집대성할 기세로 쓴 교양서는 영 멋대가리가 없다. 그런 이유로. 이제 보통씨와는 꽃잎이 분분히 날리는 결별이다.

p.22

이렇게 흔들린다면 사회의 태도가 우리의 의미를 결정하기 마련이다.(중략) 혹시 남의 애정 때문에 우리 자신을 견디고 사는 것은 아닐까?

p.27

(전략) 그래도 귀중한 존재가 될 수 있다. (중략) 어떤 친구나 연인은 우리가 파산을 하거나 수모를 당해도 우리를 모른 체하지 않겠다고 약속하지만(가끔은 그 말을 믿어볼 수도 있겠지), 우리가 일용할 양식으로 삼아야 하는 것은 속물들의 매우 조건적인 관심이다.

p.74

한 살짜리 아들이 죽었다는 말을 듣자 부르고뉴의 선량공필리프는 (중략) "만일 신께서 나를 그렇게 일찍 죽게 하셨다면 나는 행운이라고 생각했을 것이다."

p. 119

마이클 영은 <능력주의의 등장 The Rise of the Meritocracy>(런던, 1958)에서 이렇게 말했다.(중략) "이제는 자신이 열등한 지위에 있다는 사실을 인식해야 하지 않을까? 과거와는 달리 기회를 박탈당해서가 아니라 실제로 열등하기 때문에 말이다."

p.131

"당신은 정직한 사람이다. 주군의 총애를 받는 신하들의 비위를 맞추지도 않고 그들의 미움을 사도 상관 안 한다. 그저 당신의 주군과 의무를 사랑하며 살 뿐이다. 그래, 그래서 당신이 망한 것이다."_ 라브뤼예르.

p.132

그러나 이렇게 살아야 한다고 생각하면 마음이 편치는 않을 것이다. 사무실이나 작업장에서 일을 하다 보면 3에이커와 오리 대여섯 마리와 자유의 유혹을 쉽게 이해할 수 있다.

p.22

이렇게 흔들린다면 사회의 태도가 우리의 의미를 결정하기 마련이다.(중략) 혹시 남의 애정 때문에 우리 자신을 견디고 사는 것은 아닐까?

p.27

(전략) 그래도 귀중한 존재가 될 수 있다. (중략) 어떤 친구나 연인은 우리가 파산을 하거나 수모를 당해도 우리를 모른 체하지 않겠다고 약속하지만(가끔은 그 말을 믿어볼 수도 있겠지), 우리가 일용할 양식으로 삼아야 하는 것은 속물들의 매우 조건적인 관심이다.

p.74

한 살짜리 아들이 죽었다는 말을 듣자 부르고뉴의 선량공필리프는 (중략) "만일 신께서 나를 그렇게 일찍 죽게 하셨다면 나는 행운이라고 생각했을 것이다."

p. 119

마이클 영은 <능력주의의 등장 The Rise of the Meritocracy>(런던, 1958)에서 이렇게 말했다.(중략) "이제는 자신이 열등한 지위에 있다는 사실을 인식해야 하지 않을까? 과거와는 달리 기회를 박탈당해서가 아니라 실제로 열등하기 때문에 말이다."

p.131

"당신은 정직한 사람이다. 주군의 총애를 받는 신하들의 비위를 맞추지도 않고 그들의 미움을 사도 상관 안 한다. 그저 당신의 주군과 의무를 사랑하며 살 뿐이다. 그래, 그래서 당신이 망한 것이다."_ 라브뤼예르.

p.132

그러나 이렇게 살아야 한다고 생각하면 마음이 편치는 않을 것이다. 사무실이나 작업장에서 일을 하다 보면 3에이커와 오리 대여섯 마리와 자유의 유혹을 쉽게 이해할 수 있다.

딱잘라 취향이었다. 반했다.

두목, 인간이란 짐승이에요. 짐승이라도 엄청난 짐승이에요. 그런데도 두목은 이걸 알지 못해요. 당신에겐 이 인간이라는 것, 세상사라는 것이 너무 어려웠던 모양인데(중략). 우리에겐 똑같은 권리가 있다, 이 따위 소리는 하면 안 돼요. 그러면 당신에게 달려들어 당신 권리까지 빼앗고 당신 빵을 훔치고 굶어 죽게 할 거요. 두목, 좋은 걸 다 걸고 충고하건데, 거리를 둬요! (중략) 안 믿지요.딴 것들보다 나아서가 아니오. 나을 거라고는 눈곱만큼도 없어요. 조르바 역시 딴 놈들과 마찬가지로 짐승이오! 그러나 내가 조르바를 믿는 건, 내가 아는 것 중에서 아직 내 마음대로 할 수 있는 게 조르바 뿐이기 때문이오. 나머지는 모조리 허깨비들이오. 나는 이 눈으로 보고 이 귀로 듣고 이 내장으로 삭여 내어ㅓ요. 나머지야 몽땅 허깨비지. 내가 죽으면 만사가 죽는거요. 조르바가 죽으면 세계 전부가 나락으로 떨어질 게요.

저런 이기주의!

내가 빈정거리는 투로 말했다.

어쩔 수 없어요, 두목. 사실이 그러니까. 내가 콩을 먹으면 콩을 말해요. 내가 조르바니까 조르바같이 말하는 거요.

p.86-87 中 발췌.

산다는 게 곧 말썽이오. 죽으면 말썽이 없지. (중략)

나는 아무래도 인생의 길을 잘 못 ㄷ든 것 같았다. 타인과의 접촉은 이제 나만의 덧없는 독백이 되어가고 있었다. 나는 타락해 있었다. 여자와의 사랑과 책에 대한 사랑을 선택하라면 책을 선택할 정도로 타락해 있었다.

p. 159 발췌.

주교의 표정이 밝아졌다. 나는 그의 전 생애를 정당화시켜 준 셈이었다.

p. 317 발췌.

저 엄숙하고 고상한 육체 속에 영혼이 없다는 것은 얼마나 끔찍한 일인가.

p.323 발췌.

조르바의 무릎은 천 번하고도 한번 더 난파했던 그 가엾은 여자가 기댈 수 있는 마지막 한 치의 땅이었다.

p.327

못 할 것도 없지요. 하지만 못 했어요. 이유는 간단해요. 나는 당신의 소위 그 <신비>를 살아 버리느라고 쓸 시간을 못 냈지요.

p.337

고독을 느낀 순간 나는 일어났다. 왜? 어디로 간다? 나는 알 수 없었다. 내 마음은 아무것도 결정하지 못했다.

p.364

내 딴에는 자기 위안의 한 경지에 도달했답시고 한번 과부 이야기를 꺼낸 적이 있다. 조르바는 그 긴 팔을 쑥 내밀어 손바닥으로 내 입을 막아 버렸다.

닥쳐요!

그가 구겨진 목소리로 말했다.

나는 닥쳤다. 부끄러웠다.

p. 385

부불리나가 살아 있을 동안 말입니다. 어느 카나바로도 나만큼 그 여자를 기쁘게 해준 사람은 없습니다. 이유를 알고 싶어요? 이 세상의 모든 카나바로는 그 여자에게 키스하면서도 자기 함대나, 왕이나, 크레타나, 훈장이나, 마누라나.....이런 걸 생각했습니다. 그러나 나는 이런 걸 깡그리 잊어버립니다.(중략) 자, 유식한 양반. 이 이야기는 하고 넘어갑시다. 여자에게 그 이상의 기쁨은 없는 법입니다.

p.421

얘야. 천당의 일곱 품계도 이 땅의 일곱 품계도 하느님을 품기엔 넉넉하지 않다.그러나 사람의 가슴은 하느님을 품기에 넉넉하지. 그러니 알렉시스야, 조심하거라. 내 너를 축복해서 말하거니와, 사람의 가슴에 상처를 내면 못쓰느니라!

p.430

이성은 내 심장에 질서 회복을 명하면서 박쥐의 날개를 자르고 잘라 더 이상은 날 수 없게 했다.(중략) 나는 일상의 현실을 회복했다.

p.458

이 사람에게 영원한 이별을 고해야 한다. 잘 보아 두어야지, 절대로 절대로 다시는조르바에게 시선을 돌리지 말아야지!

P.461

순간 글자가 내 눈앞에서 춤을 추었다. 나는 글자를 알아볼 수 없었다. 그러나 글자가 천천히 제자리를 잡자 나는 읽었다.

P.467

평생에 한 번이라도 그 아름다운 녹석을 봐야 하는 건데, 당신은 보지 않았어요. 젠장. 일이 없을 때 나는 자신에게 이렇게 물어봅니다. 지옥이 있습니까, 없습니까 하고. 그러나 어제 당신의 편지를 받고 나는 두목 가ㅏㅌ은 펜대 운전사에게는 지옥이 있다고 확신했습니다.

P.471

잘 보고 죽을 때까지 결코 잊어서는 안 된다.

아버지, 누가 이분들을 죽였어요?

아버지는 짤막하게 대답했다.

자유.

P.481

p.65
그중에서 그가 잊지 못하고 아직도 감탄하는 선배는 김선영씨다. "그분 연기는 무대에서 하는 것만 보면 저게 연기인지 진짜인지 도무지 구별이 안가요. 나도 처음에는 그 양반 연기가 어디서부터 연기고 어디까지가 현실인지 구별을 못했습니다. 연습하시는 것을 보고서야 알았죠. 연습할 때 하나하나 역의 성격, 습성, 버릇을 구축해 나가는 것을 보면서 무대 위의 그 인물이 어떻게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있었죠. 그건 감탄을 아무리해도 모자랄 정도였어요. 난 그 양반 흉내를 낸다는 소리를 들을 정도로 감탄하고 반해서 따라다녔습니다."

p.87
단란한 가정, 스캔들 없는 미남배우가 된 것은 '내가 그렇게 결심했기 때문'이라고 자신있게 말한다.

p.98
무대에 나설 때의 특별히 집착하는 버릇은 없다. 오히려 나는 모든 버릇을 버린다. 공연할 때면 게으르려고 애쓴다. 사람도 안만나고 일도 안하고 그냥, 철저하게 게으르려고 한다. 깨질까 부서질까 염려하듯 몸을 아끼고 나 자신을 위해 준다.

연극인이 살아있고 그들이 만들어내는 연극이 살아있고 그 관객이 무대를 요구하는, 그 요구가 모두 살아있는 것이다.
그러므로 사람이 있는 한 연극은 있고 또 있어야 한다. 이건 일종의 생리적인 필요다.
내가 연극을 하는 가장 큰 이유 그 역시 하나의 생리적인 필요다. 

지금 이순간 우리의 상황, 뒤섞이고 갈팡질팡하는 환경의 핵심을 찾아내는 젊은 작가를 만나고 싶다. 그래서 그 속에서 내 역을 찾고 싶다. 상황에 몰려 그 상황을 가장 아프게 그러나 맑게 겪어나가는 성격의 주인공을 찾고 싶다.

p.234
나는 대학시절 연극훈련을 많이 한 편이다. 학교과정에만 의존한다면 1년에 1번 정도가 고작이었을 것이지만 나는 처용이라는 써클을 만들어 1년에 6편 정도, 모두 30편 가까운 작품을 해보고 졸업을 했다. 그러나 실험에 처음 들어갔을 때 노역을 한다던지 <허생전>같은 전통양식의 작품을 하면서 새로운 억양을 배워야 하는 어려움을 겪었다. 그러다가 민예를 만들어서 또 한번 새로운 고생을 했다. 판소리 탈춤 가곡가사를 배우고 비극적인 작품이나 표현만이 아니라 희극적인 감각을 키워야했다. 학교에서 배우지 못한 것들을 무대현장에서 배우면서 일을 했다.

P.236
그러나 어떤 경우에라도 배우는 무대를 완성시키는 마지막 창조자다. 무대 공연현장에서 관객과 만나서 작품을 전달하는 것은 배우이므로 언제 어떤 경우에라도 배우는 주요하다. 나는 배우의 중요성이나 보람 같은 것을 얘기할 때 배우의 삶은 1백년 이상, 다른 사람들의 몇배를 사는 것이라는 말을 자주한다. 배우는 연극 속에서 수많은 삶을 살기 때문이다. 좋은 배우는 연극 속에서 다른 사람의 삶을 많이, 그리고 철저하게 살 수가 있다.

P.249
제한된 내무반 생활에서 나는 정치, 사회, 경제의 원형을 발견했고 인간이 폭력 앞에 얼마나 비굴해질 수 있는가 지성이니 지조니 하는 것들이 얼마나 쉽게 무너져 내리는지를 보면서 인간의 속성 같은 것들을 생각했다.
나는 어느날 도대체 내가 어떤 말을 얼마나 하는지 세어본 적이 있다. 50개 미만의 간단한 일상 용어로 하루가 간다는 걸 깨달았다.

p.267
그의 얼굴 그의 모습에는 꾸밈 이전의 진짜 같은 어떤 현장성이 있다. 그의 연기 그의 등장은 좋을 때도 있고 그렇지 않을 때도 있겠지만 그의 존재는 뭔가 실제의 부피를 갖고 있다.
배우가 연기를 잘하는 것을 보여준다는 것보다 오히려 극중에 그 인물이 무대에 직접 나와 좀 어색해하는 것 같은 분위기다. 

p.290
나는 멋있는 영화배우가 되고 싶었던 것이다. 내가 연극을 처음 보고 연극배우가 되겠다고 나서게 된 것은 최성연씨가 권해준 드라마센타의 <햄릿>(62)을 보고나서였다. 기가 차게 좋았다. 다음날 또 봤다. 최상현씨의 햄릿은 또 더 좋았다. 연기란 저런 것이다. 저런 것을 해야 한다는 생각이 들었다.
나는 당연히 큼직한 배역만을 생각했으나 오샤량선생은 내게 대사라고는 10마디뿐인 국서의 이웃 친구 영식역을 주셨다. 그나마도 하루 연습할 때마다 한마디씩 잘려나가더니 나중에는 겨우 한마디만 남았다. 그동안 내 나름대로 고민도하고 투정도하다가 나중에는 내 마음을 가다듬어 열심히 했다. 첫날 공연을 끝내고 들어오는데 오선생은 눈에서 불이 번쩍나게 따귀를 때리셨다. 대사가 엉망이라고 야단을 하시는 것이었다.