무대 위의 얼굴 - 구히서

1990년 출판된 책이다. 내 출생년도 전후로 있었던 배우들의 이야기를 모아놓은 책이다. 
중고서점에 갔다가, 내가 지금 하려는 이야기들이 붕뜨지않게 하려면, 사례집을 읽어보는 것도 좋겠다 싶어서 냉큼 집어온 책이다.

책의 가치가 그 책의 가격으로 결정되는 건 아닐텐데, 싸게 샀노라며 냉큼 접어가며 읽었다.

이런 낡은 책들을 읽으면, 그 내용보다, 시간을 먼저 인식한다.
그 때의 이대부고는 머리를 길러도 되는 자유분방한 학교였고, 
그 때의 이대 사학과를 졸업한 선배는 이 책을 냈고,
그 때의 산울림소극장에서 최초로 고도를 기다리며가 공연되었단다.

그냥, 인터뷰를 모아놓은 작고 낡은 책인데도, 참 여러가지 군상이 보여서 좋았다.


---

검색을 하다 우연히 '구히서'는 오역이 그냥 필명으로 굳은 거고 작자의 본명은 구희서씨라고 한다.

그는 "순수한 것을 보면 기분 좋다. 나쁜 연극을 봐도 좋다"고 했다. 강단 비평 쪽에서는 생각하기 힘든 말이다. 연극이란 장르의 순수성에 대해 말했다. 그의 마음에 와 닿은 무대는 "난폭, 섹스 없이 깊은 감정을 미묘하게 표현하는 것"이다. 그는 "영상, 짓거리가 과한 것은 싫다"며 "내 시대의 미적 기준이 좋다"고 했다."(한국일보 2010년 인터뷰 발췌)

---

p.65
그중에서 그가 잊지 못하고 아직도 감탄하는 선배는 김선영씨다. "그분 연기는 무대에서 하는 것만 보면 저게 연기인지 진짜인지 도무지 구별이 안가요. 나도 처음에는 그 양반 연기가 어디서부터 연기고 어디까지가 현실인지 구별을 못했습니다. 연습하시는 것을 보고서야 알았죠. 연습할 때 하나하나 역의 성격, 습성, 버릇을 구축해 나가는 것을 보면서 무대 위의 그 인물이 어떻게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있었죠. 그건 감탄을 아무리해도 모자랄 정도였어요. 난 그 양반 흉내를 낸다는 소리를 들을 정도로 감탄하고 반해서 따라다녔습니다."

p.87
단란한 가정, 스캔들 없는 미남배우가 된 것은 '내가 그렇게 결심했기 때문'이라고 자신있게 말한다.

p.98
무대에 나설 때의 특별히 집착하는 버릇은 없다. 오히려 나는 모든 버릇을 버린다. 공연할 때면 게으르려고 애쓴다. 사람도 안만나고 일도 안하고 그냥, 철저하게 게으르려고 한다. 깨질까 부서질까 염려하듯 몸을 아끼고 나 자신을 위해 준다.

연극인이 살아있고 그들이 만들어내는 연극이 살아있고 그 관객이 무대를 요구하는, 그 요구가 모두 살아있는 것이다.
그러므로 사람이 있는 한 연극은 있고 또 있어야 한다. 이건 일종의 생리적인 필요다.
내가 연극을 하는 가장 큰 이유 그 역시 하나의 생리적인 필요다. 

지금 이순간 우리의 상황, 뒤섞이고 갈팡질팡하는 환경의 핵심을 찾아내는 젊은 작가를 만나고 싶다. 그래서 그 속에서 내 역을 찾고 싶다. 상황에 몰려 그 상황을 가장 아프게 그러나 맑게 겪어나가는 성격의 주인공을 찾고 싶다.

p.234
나는 대학시절 연극훈련을 많이 한 편이다. 학교과정에만 의존한다면 1년에 1번 정도가 고작이었을 것이지만 나는 처용이라는 써클을 만들어 1년에 6편 정도, 모두 30편 가까운 작품을 해보고 졸업을 했다. 그러나 실험에 처음 들어갔을 때 노역을 한다던지 <허생전>같은 전통양식의 작품을 하면서 새로운 억양을 배워야 하는 어려움을 겪었다. 그러다가 민예를 만들어서 또 한번 새로운 고생을 했다. 판소리 탈춤 가곡가사를 배우고 비극적인 작품이나 표현만이 아니라 희극적인 감각을 키워야했다. 학교에서 배우지 못한 것들을 무대현장에서 배우면서 일을 했다.

P.236
그러나 어떤 경우에라도 배우는 무대를 완성시키는 마지막 창조자다. 무대 공연현장에서 관객과 만나서 작품을 전달하는 것은 배우이므로 언제 어떤 경우에라도 배우는 주요하다. 나는 배우의 중요성이나 보람 같은 것을 얘기할 때 배우의 삶은 1백년 이상, 다른 사람들의 몇배를 사는 것이라는 말을 자주한다. 배우는 연극 속에서 수많은 삶을 살기 때문이다. 좋은 배우는 연극 속에서 다른 사람의 삶을 많이, 그리고 철저하게 살 수가 있다.

P.249
제한된 내무반 생활에서 나는 정치, 사회, 경제의 원형을 발견했고 인간이 폭력 앞에 얼마나 비굴해질 수 있는가 지성이니 지조니 하는 것들이 얼마나 쉽게 무너져 내리는지를 보면서 인간의 속성 같은 것들을 생각했다.
나는 어느날 도대체 내가 어떤 말을 얼마나 하는지 세어본 적이 있다. 50개 미만의 간단한 일상 용어로 하루가 간다는 걸 깨달았다.

p.267
그의 얼굴 그의 모습에는 꾸밈 이전의 진짜 같은 어떤 현장성이 있다. 그의 연기 그의 등장은 좋을 때도 있고 그렇지 않을 때도 있겠지만 그의 존재는 뭔가 실제의 부피를 갖고 있다.
배우가 연기를 잘하는 것을 보여준다는 것보다 오히려 극중에 그 인물이 무대에 직접 나와 좀 어색해하는 것 같은 분위기다. 

p.290
나는 멋있는 영화배우가 되고 싶었던 것이다. 내가 연극을 처음 보고 연극배우가 되겠다고 나서게 된 것은 최성연씨가 권해준 드라마센타의 <햄릿>(62)을 보고나서였다. 기가 차게 좋았다. 다음날 또 봤다. 최상현씨의 햄릿은 또 더 좋았다. 연기란 저런 것이다. 저런 것을 해야 한다는 생각이 들었다.
나는 당연히 큼직한 배역만을 생각했으나 오샤량선생은 내게 대사라고는 10마디뿐인 국서의 이웃 친구 영식역을 주셨다. 그나마도 하루 연습할 때마다 한마디씩 잘려나가더니 나중에는 겨우 한마디만 남았다. 그동안 내 나름대로 고민도하고 투정도하다가 나중에는 내 마음을 가다듬어 열심히 했다. 첫날 공연을 끝내고 들어오는데 오선생은 눈에서 불이 번쩍나게 따귀를 때리셨다. 대사가 엉망이라고 야단을 하시는 것이었다. 

자료로 그냥 써먹고 말기엔 아쉬운 책이다. 

좋은 이야기가 많은데도, 다 옛날 인물과 지나간 이야기들이라 묻혀버리는 게 아쉽다.






---------------






불편한 이야기, 작부심, 그런 것들과
불편하지 않은 이야기, 독자가 보고 싶은 이야기, 철저한 로맨스나 적당하게 슬프고 적당하게 아름다운 이야기들,
그 균형을 대충 알 것 같다.

일상에서 모두가 서로에게 감추고 있는 어떤 영역이 있다.
가령, 남들 앞에서 똥을 싸진 않는다.
그래서 소설에서 굳이 그 이야기를 매번 언급하지 않아도 괜찮은거라고 생각한다.
우린 주인공이 사랑하는 남자의 이름은 알 필요가 있지만 주인공의 소화상태 배변상태를 알 필요는 없다.
중요하지 않아서가 아니라, 굳이 불편해질 필요는 없는 거다.

일상적으로 남들 앞에서 가식을 떠는 만큼만,
글과 영상에서도 가식을 떨면서 하고 싶은 이야기를 하면 괜찮겠다는 생각을 해봤다.





가식은 나쁜거라고, 또 한동안의 너무 솔직한 무리들에 휩싸여 있다보니 마냥 그렇게 생각해봤는데,,
좀 멀찍이 떨어져서 보니까, 아니, 가식은 좋은거다.

매우, 많이, 아주, 엄청, 지구를 돌릴만큼 좋은거다.