1.
자살은 언제나 순위가 높다.
자살의 앞 순위를 차지하고 있는 것들은 고작해야 서너 가지로, 기껏해야 심장질환과 암, 뇌혈관질환이다.
죽는 사람들의 명수를 놓고 다른 나라와 비교하는 게 과연 유의미할까, 하는 생각도 들지만,
OECD평균의 세 배로, 자살률만 놓고 보면 1위다.
어쨋든 적진 않단 소리다.
하루에 약 43명이 자살을 하고 있다는 계산이 나온다.
1시간에 약 두 명이 자살하고 있다는 계산이 나온다.
그렇다면,
내 삼촌의 자살도 그리 놀라울 것 없는 일이어야 할텐데,
그 날의 3일 전으로 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋겠냐며, 난 며칠째 웅얼거리고만 있다.
2.
나는 슬프지 않았다. 슬플 수가 없었다. 바람이 잔뜩 든 무와 새파란 땡감을 외숙모가 내 입에 쳐 밀어넣은 것처럼, 뭐라 말할 수 없는 비릿하고 떫고 매운 맛이 입을 가득채워, 뭐라 한 마디도 하지 못하고 수화기를 멍하니 들고 서 있었다. 갖은 감정이 다 속을 뒤집어 놓았지만 슬프지만은 않았다.
수화기를 그대로 든 채로 오열했다. 화를 냈다.
이건 너무 비겁했다.
3.
세상에는 세탁기가 절로 돌아가, 저절로 빨래가 건조되어, 서랍에 차곡차곡 오므려 들어가고, 옷장에 반듯반듯 줄을 서 있는 줄 아는 사람이 있다. 나의 하나뿐인 외삼촌이 바로 그런 사람이었다.
TV에 나오는 정치인들의 지키지 못할 공천과, 지역주의에의 부추김과, 그들의 인간으로서의 도리에 대해서는 몇 시간이고 떠들어 대는 사람이 내 삼촌이었다. 간혹 인터넷 신문이나 가판대 신문을 흘깃 보기라도 하면 우리나라의 언론의 무책임함과 선정성에 대해서 한 시간이고 두 시간이고 나를 앉혀놓고 분노를 터트릴 줄도 알았다. 또, 북한의 권력 이양 문제와, 연평도 폭격, 그리고 일본의 대규모 지진 이야기를 볼 때 마다 이 시대에도 언론통제가 남아있다고 내게 한 마디의 대꾸도 용납치 않는 태도로 설명할 줄도 알았다.
간혹 내가 저지르는 그에 대한, 어른에 대한 공손치 못한 태도나 행동, 그리고 제 누이되는 내 엄마에 대한 나의 소홀함에 대해서도 나긋한 어조로 조목조목 예시를 들어 나무랄 줄 알았다. 그리고 또다시 앞서 열거한 그 모든 것에 대한 나의 무지함과 무관심에 대해서도 비난과 무책임함을 물을 줄 알았다.
나는 운동권이 아니었으며, 시위가 매일같이 있었던 그 세대의 문제의식들을 죄 이해할 순 없었다. 하루에 뉴스를 보는 시간을 다 합쳐도 10분 남짓, 인터넷 기사를 클릭, 클릭하는 것이 전부였다. 하지만 삼촌의 그런 비난과 분노들을 매일 보고 있자면, 그건 그것대로 좋았다. 이해할 순 없지만 그런 이야기들이 삼촌의 눈을 희번떡거리게 하는 크고 심각한 문제를 낳고 있으려니 생각했다.
허나, 이해할 수 있는 것과 사랑할 수 있는 것은 다른 문제였다.
제 몸뚱이 하나도 제대로 추스리지 못해, 온 집을 난장판으로 어질러 놓고, 부엌에 발 한 번 디뎌 본 적 없는 삼촌은 내겐 버거운 짐이었다. 엄마에겐 소중한 동생이었고, '네가 좀 잘 해 줘, 니네 삼촌이 니가 어릴 때 얼마나 널 예뻐했는데, 너 그러면 못쓴다.'는 엄마의 소리를 하루에도 열 두 번 더 들어가며 살아있는 시체의 수발을 들었다.
그는 돈을 쓰는 건 할 줄 아는 주제에, 신세 진 걸 갚는다느니 하며 돈 쓰는 데는 궁색하지 않은 주제에, 돈 한 푼 없는 줄 이미 알고 있는 내게까지 푼돈이나마 꼬박꼬박 용돈을 쥐어줘야 마음이 편한 주제에, 절대 돈을 벌어야만 한다는 강박을 가질 줄 몰랐다. 절대 그 생활은 풍족하지 않았다.
대학교 1학년때 대학을 서울로 와서부터 4년을 외삼촌의 뒤치닥거리를 하면서 보냈다. 처음엔 가끔 밖에서 자고 오거나, MT를 다녀오면 음식을 해 먹은 흔적이라도 남아 있었는데, 점점 시간이 지날수록 삼촌은 그 모든 일에서 손을 떼었다. 대학교 2학년을 마치고 기숙사에 들어가겠다고 선언했을 땐 삼촌은 차려준 밥도 먹지 않고 하루 종일 내내 물만 벌컥벌컥 들이키는 걸로 시위를 대신했다. 또 다시 엄마의 '그러면 못 쓴다'운운하는 소리에 하는 수 없이 벌려놓은 짐을 일주일만에 다시 꾸려 삼촌의 집으로 돌아와야 했다.
그 사이에 내 속엔 하루종일 부대끼는 이 사람에 대한 불편함이 자라났다. 솔직하게 인정하자. 그건, 증오였다. 권위적이고 제 시대에 파묻혀 살 줄 밖에 모르는 진보적이고 문제의식에 사로잡힌 인간에 대한. 늘 내 머리 꼭대기 위에 서 있는 것처럼 구는. 내 엄마의 동생에 대한. 어쩜 사지가 말짱한 사람치고, 그는 내 엄마에게도, 우리 모두에게 짐이었다. 그래, 존재 자체가 민폐라는 가호한 말을 그에게 써도 좋을 거라고 여러번 생각한 것도 사실이었다.
이혼한 지 오래인 외숙모는 내내 나의 인내심에 감탄하는 시선을 보내며, 간간히 들려 밑반찬을 도와 주거나, 전화로 안부를 묻곤 했다. 하지만 대학 4년이 지나고, 부러 직장을 핑계로 다른 지방으로 도망쳐버린 뒤로 외숙모의 목소리를 듣는 건 지금이 2년 만이었다.
그래서, 지금 이 상황에서, 나는 슬플 수가 없었다.
4.
처음 서울에 올라갔을 땐, 수능을 마치고 할 일도 없이 매일을 보내는 나와, 내가 없으면 밥도 먹지 않는 외삼촌이 20평의 좁은 집에서 하루종일 등을 맞대고 앉아 무언가의 활자를 읽거나 쓰곤 했다. 주로 내가 읽는 쪽이었다.
그 맘때의 삼촌은 정열적으로 활자를 토해내는 작가였다. 수필도 썼고, 일기도 썼고, 소설도 썼고, 한 번도 상영되거나 발표된 적은 없지만 희곡도 여럿 썼다. 나는 삼촌의 유일한 독자이자 유일한 비평가였다.
처음엔 삼촌의 집에서 산다는 게 불편했지만, 삼촌의 글을 읽는 내내 점점 마음이 편안해졌다. 삼촌은 많이 아는 사람이었고, 글 속에는 다정함과 세상을 향한 외로움과 비난이 듬뿍 녹아있었고, 그것들은 내게 설득력있게 다가왔다.
삼촌이 조금만 더 감정을 숨기는 데 능숙한 사람이었더라면 좋았을지도 모른다.
5.
문득 그런 생각이 머리를 때렸다.
아, 내일 신문에 틀림없이 삼촌의 얼굴이 실리겠구나. 1인 가구소득이 얼마로 성장한 이 나라에서의 아사가 어쩌고 저쩌고 하는 내용일테지. 다른 그 어떤 죽음도 신문에 실리기엔 이젠 너무 흔하지만, 이거라면 틀림없겠구나, 하고.
화장을 하는 건 내일이라고 했다. 가능하다면 오늘 올라와줬으면 좋겠다고, 엄마도 방금 연락을 받자마자 채비를 해서 서울로 가고 있을 거라고 했다. 대답을 망설이는데, 외숙모가 한 마디를 덧붙였다. 네 앞으로 외삼촌이 남긴 물건이 많더라고. 올 때 차를 가지고 오는 편이 좋을 거라고.
외삼촌의 황량한 집을 떠올렸다. 그 텅 빈 계좌도 떠올렸다. 내가 살고 있을 때도, 늘 아무도 살고 있지 않은 집 같았었는데.
6.
강화도의 끝자락에서 차를 몰아, 얼마 지나지 않아 경기도와 서울의 경계를 넘었고, 교통사정이 열악한 퇴근길의 차로에 끼어들었다.
조급증 나지는 않았다. 서두르고 싶지 않았다. 외숙모도 황망한 정신에 나를 기다리고 있지는 않을 터였다.
아직 가을이라고 생각했는데, 벌써 해가 저까지 뉘엇거리고 있었다. 아등바등거리며 어느 빌딩 꼭대기에 목을 걸치고 있었다. 붉고 노랗고 어딘가 보랏빛이 보였다. 말도 안된다. 어떻게 겨울이 이렇게 쉽게 온단 말인가. 그러면 쉽게 내년이 올 테고, 그러면 나는 쉽게 20대의 마지막 나이가 된다.
외숙모의 목소리가 계속 귀에 맴돌았다. '어제서야 겨우 발견됐다고- 경찰에서 연락이 왔는데- 그게 말이다- 훈아, 널 나무랄 사람은 아무도 없다, 정아. 그게- 아사라고... 자세한 건 더 조사해봐야 알겠지만, 아사라고,,, 널 원망하는 건 아니다, 정아.'
오늘 같이 날을 보내고, 내일 새벽 해가 밝는데로 화장을 하고, 그렇게 보내고 나서 다시 서울로 올라가면, 직장일에 방해되지 않게 돌아갈 수 있을 거라고. 좀처럼 입지 않는 까만 정장에 까만 스타킹이 여기저기 불편하고 죄었다.
7.
막상 도착하고 보니 외삼촌의 집은 텅 비어 있었다. 외삼촌의 501호 방문을 여는 데는 오랜 망설임이 필요했다. 발인마저 끝났으니 여기에 아무도 없으리란 건 자명했지만, 막 죽은 사람이 풍기는 냄새가 구석구석 스며 있을 것 같았다.
내가 본 중 가장 기묘한 방이 거기 있었다.
이 방에 아사한 사람의 시체가 누워있었다니, 누워있을 자리를 찾느라 고생했을지도 모르겠다. 압사가 훨씬 어울렸다.
문을 열자부터 발치에 신문뭉치가 차였다. 큰 박스 두 개가 가득 잘린 신문조각으로 채워져 있었다. 성한 신문들은 바닥에 접혀 뉘어 있었다. 그리고 외숙모가 말한 데로 차가 없으면 옮길 엄두도 안 날 만큼의 커다란 상자 다섯이 밀봉되어 있었다. 그 위엔 매직으로 또박히 내 이름 석 자, 귀하라고 적혀있었다.
외삼촌에게 배운 나쁜 습관 중 하나, 담배를 꺼내 물었다. 어딘가에서 곰팡내 같은 것이 풍겨왔다. 담배의 새까만 냄새가 맡고 싶었다. 베란다로 나갔다.
외삼촌은 선선한 공기 속에 빌라 501호 방에서 혼자 조용히 썩어 들어가고 있었다고 했다. 최초로 발견한 건 출판사 직원이라고. 원고 마감 일자를 안 지키는 거야 늘상 있던 일이지만, 도통 연락이 안되서 찾아갔었다고. 정말 까무라칠 만큼 놀랐다고. 침대에 너무 편안하게 누워 있었다고. 냄새는 좀 지독했노라고.
병원에서 알려준 대강의 사망추정시간은 이틀하고도 반나절 전이었다. 그 시간동안 문이 열려있는 집에 홀로 누워 있는데도, 그 누구도 발견하지 못했다는 거다.
"아사..."
처음엔 외삼촌은 나에게 담배를 강권했다. 알고서 피지 않는 건 괜찮지만, 무슨 맛인지도 모르면서 안 피는 건 그저 경험의 부족일 뿐이라고 했다. 그 말은 그럴 듯 했고, 담배를 필 때 마다 안도하는 듯한 외삼촌의 표정은 더 그럴듯했다.
하지만 외삼촌은 늘 그렇듯 절반의 진실만을 말해주었다. 담배가 무슨 맛인지 알고나니 피지 않을 수가 없게 되버렸다.
어떤 감각일까. 굶어 죽는다는건. 그 말이 주는 비참한 느낌 때문에, 삼촌의 방을 들어 서기가 그렇게 망설여 졌던거다. 아사.
무심코 냉장고에 눈이 갔다. 코드는 제대로 꽃혀 있었다. 문을 열었다.
상하지 않은 달걀꾸러미와 제철 과일이 조금, 그리고 잡다한 양념들이 옹기종기 모여 있었다.
정말로 아사일까.
옛날 우화에 나오는 바보 이야기가 생각났다. 너무 게으른 아이가 있었는데, 어찌나 게으른지 입에 넣어주지 않으면 밥을 먹으려 들지 않았다고. 어느날 어머니가 멀리 외출할 일이 있었는데, 너무 걱정된 나머지 아들의 목에 떡을 목걸이로 만들어 걸어주었다고. 그런데 돌아와보니, 그 떡을 먹기조차 너무 귀찮아서, 굶어 죽어 있었노라고.
똑.
또각.
구두굽 울리는 소리가 두 번. 문이 열리는 소리가 한 번.
뒤를 돌아보자 눈썹을 일자로 하고 슬픔을 그렁거리고 있는 외숙모와, 텅 빈 얼굴을 한 엄마가 있었다. 우리는 셋 다 공범이었다. 서로의 눈을 마주치자 그걸 확신할 수 있었다.
새파랗게 질린 얼굴이 거기 셋 있었다.
8.
---
사람이 죽으면, 그 짐들은 다 어디로 갈까? 사람이 죽으면, 그가 살던 집은 어떻게 될까?
외숙모 앞으로 남겨진 이 집을 외숙모는 당장 팔아버리겠다고 했다. 법적으론 이미 아무 관계도 아니었지만, 너무 냉정하게 구는 건 아닐까. 어쨋든 그 집을 정리하는 건 내 몫이었다.
나는 바닥의 신문들을 한 데 모으다 말고, 벌떡 일어나 근처 편의점으로 달려갔다. 손에 집히는데로 일회용 카메라를 샀다. 나는 이걸, 이 풍경을, 내가 혼자 보아선 안된다는 어떤 의무감이 생겼던 거다.
드라마나 영화에서 보던 것처럼 시체를 표시하는 테잎 자욱 따위도 없었다. 외숙모도 엄마도 어딜 간건지 방 문이 휑하니 열려있었다.
